아프가니스탄이 전 세계 뉴스메이커로 또다시 부상했다. 카불 함락과 함께 전대미문의 살벌한 상황들이 실시간 뉴스로 전해지고 있다. 인터넷 덕분이지만, 웬만한 비극에는 눈도 깜짝 안 하는 세상이다. 지진으로 수천 명이 죽고 수만 명 난민이 떠돈다고 해도 모바일 속 디지털 세상에 그칠 뿐이다.

그러나 지금 벌어지는 아프가니스탄의 비극은 결코 남의 일 같지가 않다. 한국의 어제이자 내일처럼 느껴진다. 우리가 겪었던 어제의 비극, 끊어진 철교 위를 뒤덮은 피란 행렬이 기억난다. 철교에서 수송기로 바뀌었을 뿐, 목숨을 건 피란 행렬이 카불공항에서 재현되고 있다. 한국에 닥칠지도 모를 내일의 비극은, 언젠가 감수해야 할지 모를 ‘불길한 운명’으로 다가온다.

아프가니스탄에서 벌어지는 상황은 미군 철수와 함께 밀어닥친 예정된 비극이다. 미군은 한국에도 있다. 그러나 동맹국과의 군사훈련조차 이런저런 핑계로 김을 빼는 나라가 지금의 한국이다. 스스로 무장해제에 나서면서 그래도 남이 우리를 지켜줄 것이라고 믿는다. 미국의 바이든 대통령은 카불에서 전해지는 탈출 러시를 보면서 미국 시민 모두에게 단언한다. “(탈레반 공격에 맞서) 아프가니스탄군 스스로가 나서지도 않는데, 미군에 앞장서라고 (내가) 명령하는 것은 잘못된 일이다.” 세계 흐름을 이해하고 상식에 서 있다면 카불을 보면서 서울의 미래를 걱정하지 않을 수 없다. 카불은 강 건너 불이 아니다.