응, 나 예전에 키 188쯤 되는 진짜 잘생긴 남자 만난 적 있어. 차은우처럼 딱 그 얼굴은 아니었는데, 뭔가 느낌이 비슷했어. 되게 뚜렷한 이목구비에, 키도 크고, 말할 때도 부드럽고 다정했거든.

그때가 언제였냐면, 우연히 같이 뭔가 준비할 일이 있어서 자주 마주쳤었는데, 그때마다 이상하게 분위기가 참 좋았어. 그냥 말만 섞어도 괜히 웃음이 나고, 같이 있으면 시간이 진짜 빨리 가는 그런 느낌?

근데 그 사람을 떠올릴 때마다 자꾸 고윤정이랑 차은우가 같이 찍은 화보 생각이 나. 딱 그 느낌이었거든.

되게 조용한데 따뜻하고, 서로 그냥 옆에 있기만 해도 분위기가 포근하고 설레는 거. 그 화보처럼, 서로 바라보는 눈빛도 뭔가 말 안 해도 다 아는 것 같고, 되게 편안한데 가슴이 두근거리는 그런...

그때 그 사람도, 그 순간도, 지금 생각해 보면 참 예뻤던 것 같아. 뭐 특별한 일이 있었던 건 아닌데, 이상하게 오래 기억에 남아. 그 사람이랑 있던 그 공기, 그 계절, 그 조용한 느낌까지도.

이상하지? 그냥 잠깐 스친 인연인데도, 어떤 장면은 계속 마음속에 남는 거. 고윤정이랑 차은우 화보 보면 자꾸 그때가 떠오르고, 나도 모르게 미소가 나와.

그래서 오늘 문득 그 생각이 나서 이렇게 말해봤어.