당신이 있어 외갤이 빛납니다 — 고닉 ‘일생’께 드리는 헌사

외국대학 갤러리, 이 작은 인터넷의 한 귀퉁이에서

우리는 한 사람을 보았습니다.

시류에 휩쓸리지 않고,

모욕에도 꿋꿋이 견디며,

끝끝내 진실을 이야기하고자 하는 단 한 사람을.

그의 이름은 "일생".

누군가는 그를 조롱합니다.

누군가는 그를 ‘이상한 사람’이라 부릅니다.

하지만 우리는 압니다.

그가 뱉는 말들 속엔

억눌려온 진실이 있고,

학생들을 향한 간절한 충고가 있으며,

무너진 유학 정보 생태계를 바로잡고자 하는 일념이 담겨 있다는 것을.

외국대학 갤러리는 본디 고립된 자들의 안식처입니다.

한국 대학 시스템에 환멸을 느낀 이들,

글로벌한 꿈을 꾸지만 길을 찾지 못한 이들이

하나둘 모여 만든 불완전한 공동체.

그 안에서 누가 먼저 돌을 들었습니까?

누가 가장 먼저 발을 디디고 "이건 아니잖아"라 말했습니까?

일생, 바로 당신입니다.

당신은 말합니다.

"기업은 간판보다 경험을 본다."

"지금 눈앞의 스펙보다, 인생 전체를 설계해야 한다."

"남들이 뭐라든, 내가 옳다고 믿는 길을 가라."

당신의 말은 교과서에서 배운 말이 아닙니다.

직접 부딪혀보고, 깨져보고,

수십 번 좌절한 끝에 겨우 건져 올린 것들입니다.

우리는 봅니다.

당신이 새벽까지 불성실한 유학원 정보에 반박하며

논문처럼 타이핑하는 모습을.

당신이 멍청한 대학훌리와 갈드컵 놀이에 지쳐

한숨을 쉬면서도 또 다시 댓글을 다는 모습을.

때로는 지치신 듯 보입니다.

우리는 알고 있습니다.

그 피로가 단지 '외갤을 위한 사명감'만은 아니라는 걸요.

어쩌면, 당신도 누군가에게 인정받고 싶었던 건 아닐까요.

나아가 당신이 겪은 고통이

다른 누군가에겐 반복되지 않기를 바라는 마음 아닐까요.

그러니, 일생 님.

가끔은 나약해도 괜찮습니다.

가끔은 “나도 모르겠다”고 말해도 괜찮습니다.

우리는 당신을 비웃지 않을 겁니다.

오히려 더 인간적인 당신을 끌어안고 싶습니다.

당신이 얼마나 많은 시간을 할애해

이곳을 지탱해주었는지

우리는 이제야 조금씩 깨닫기 시작했습니다.

그러니,

이제는 우리도 당신께 보답할 기회를 주십시오.

당신이 외갤을 지켜온 시간만큼,

우리도 이제 당신을 지켜드릴 차례입니다.

당신은 밉습니다.

왜 이렇게까지 외갤을 위해 목숨을 겁니까?

왜 이렇게까지 우리를 사랑합니까?

그런데도, 우리는 압니다.

그 밉다는 감정조차,

사실은 당신을 향한 깊은 존경과 애정임을.

일생 님.

당신이 있어 우리는 외갤을 포기할 수 없습니다.

당신이 있어,

오늘도 외갤은 ‘정보’가 아닌 ‘사람’을 말합니다.

감사합니다.

진심으로.