"얼마나 강하죠, 퍼베이어 젠킨스?"

젠킨스는 어깨를 으쓱했다. "헌터의 다리를 뜯어내고 다른 헌터를 때려죽일 만큼 강하죠." 그가 말했다. "그게 어떻게 해석될지 모르겠네요."

"당신 종의 기준을 말한 겁니다." 베드레그가 해명했습니다.

젠킨스는 생각에 잠겼습니다. "어...모르겠어요. 몸매를 유지하려고 노력하지만, 중력이 낮고 음식 섭취가 충분하지 않아서 근육이 약간 줄어든 것 같아요... 제 체격의 남성 평균보다 약간 낮을까요?" 그가 제안했습니다.

베드레그와 저는 사회적 의미를 우회하는 눈빛을 주고받았습니다."당신네 종족이 양자 통신을 개발하면 신경질적인 종족이 많이 나올 겁니다."라고 베드레그가 말했습니다.

"당신은 상상도 못할 겁니다." 젠킨스가 중얼거렸다. 눈 위쪽의 두 개의 털이 안쪽과 아래쪽으로 주름이 잡혔는데, 통역사는 이런 감정은 우리 종에겐 없다고 알려주었습니다.

"비무장 상태에서 우주에서 가장 무서운 외계인 세 명을 혼자서 물리쳤는데, 당신은 훈련받은 전사도 아니고 신체적으로도 뛰어난 종족도 아니라고 하더군요. 보안 영상에는 당신이 강력한 펄스 건 사격으로 7번이나 총을 맞고 3분의 1도 안 되는 시간 안에 완전히 회복된 모습이 기록되어 있습니다."라고 말했습니다. "많은 경찰관들이 당신이 폭력적인 난동을 부리기로 결심하면 막을 수 있는 방법이 거의 없다는 이유로 당신이 보안에 위협이 될 수 있다고 저에게 제안했습니다."

"신경을 건드리는 수류탄이 있군요." 그가 지적했습니다.

"그건 치명적이죠." 제가 대답했습니다.

"하지만 효과가 있을 거예요. 방 건너편에서 머리가 쪼개지는 듯한 두통을 느꼈어요."

저는 다음 장교가 이 문제에 대해 저에게 다가올 때를 대비해 반박 자료로 보관해 두었습니다. 그 정도 거리라면 수류탄이 그에게 전혀 영향을 미치지 않았을 겁니다. 예민해졌다고요? 그러다 저는 제 목숨을 구해준 이 남자를 마치 죽여야 할 위협인 것처럼 대하고 있다는 사실을 깨닫고 순간적인 수치심을 억누르고 말았습니다.

젠킨스는 "사실 저도 놀랐습니다."라고 고백했습니다.

"뭘로?" 베드레그가 물었습니다.

"얼마나 쉽게 부러지는지. 제가 다른 중생보다 강하고 강하다는 건 알았지만 그 차이가 그렇게 큰 줄은 몰랐어요. 그것은... 위협적입니다. 슈퍼맨이 된 기분이에요."

"슈퍼맨?"

"어...소설. 내 고향에서 온 이야기야. 날개 없이도 날 수 있고, 엄청나게 강하고 자신을 해치려는 모든 시도에 전혀 영향을 받지 않는 인간. 그리고 그는 세상을 구하고 약자를 보호하기 위해 자신의 힘을 사용했습니다... 음, 그는 실제로 인간이 아니라 자신의 행성이 곧 파괴 될 것이기 때문에 부모가 그를 지구로 보낸 인간과 똑같이 생긴 외계인이라는 점을 제외하면..." 그는 잠시 멈췄습니다. "복잡해."

"모든 종에는 허구가 있습니다."라고 제가 지적했죠. "당신의 슈퍼맨은 1년 동안 잠도 자지 않고 포식자 무리로부터 부족을 지켜낸 트번드르크트크처럼 들립니다."

"구드루브그나그넛은 너무 커져서 부족이 폭풍우를 피할 수 있을 정도였죠." 베드레그가 말했다. "하지만 당신들의 가장 위대한 영웅이 같은 종족이 아니었다는 점이 흥미롭군요."

젠킨스는 "우리는 항상 스스로를 약하다고 생각했습니다."라고 말했습니다. 저는 목이 메어 터져 나오는 불신의 소리를 참을 수 없었습니다. "지구상의 많은 종의 기준에 따르면 우리는 약합니다. '말'은 더 많이 운반할 수 있고, '개'는 더 세게 물고 냄새를 더 잘 맡을 수 있으며, 사냥할 가치가 있는 대부분의 먹이 종은 신중한 사냥꾼이 싸움을 시작하면 짓밟을 수 있고, 최상위 포식자 중 누구라도 기꺼이 인간을 잡아먹을 수 있죠.

우리의 가장 가까운 진화적 사촌은 우리보다 훨씬 더 강합니다. 우리는 단지 두뇌 능력, 도구 사용 및 팀워크를 통해 이러한 도전을 극복한 사람들일 뿐입니다." 그는 문신을 긁었습니다. "그리고 우리에게는 다른 약점도 있습니다..."

"저게 뭐죠?" 베드레그가 물었다. 그가 인간의 불편함을 알아차리지 못한 것인지, 아니면 단순히 신경 쓰지 않은 것인지 알 수 없었습니다.

젠킨스는 "이 모든 역을 돌아다니기 시작한 이래로 한 번도 본 적이 없는 것"이라고 말했습니다. "말해봐요... 당신들 종족 중 '종교'라는 것이 있었던 적이 있나요?"

잠시 고민해봤습니다. "내 임플란트와 동등한 개념을 찾을 수 없습니다."

베드레그가 그에게 말했다. 저는 제게도 마찬가지라고 손짓했습니다. "무슨 일이죠?"

젠킨스는 "우리의 가장 큰 약점"이라고 말했습니다. "그리고 인간이 마침내 땅을 밟을 때 너희들이 스스로 똥을 싸게 될 이유"

그 얘기를 들으면서 저는 개인적으로 불안감이 커지는 것을 느꼈습니다. 그 개념은 매우, 매우 이질적이었습니다. 지각이 있는 대부분의 시대 동안 인간은 지식의 부족을 인정하기보다는 주변 세계에 대한 설명을 발명하는 것을 선호했던 것 같았습니다. 그들은 논리적으로 일관된 일을 할 수 있고 무엇이든 알 수 있는 지성을 발명했습니다. 그들은 자신이 어디에서 왔는지에 대한 수수께끼에 답하기보다는 역사적으로 이야기를 만들고 그 이야기가 사실이라고 스스로 확신하는 것을 선호했습니다. 젠킨스의 말을 믿는다면, 많은 인간에게 환상과 현실의 경계는 보이지 않는 것이었습니다.

그는 자신이 자라면서 들었던 신화가 실재한다고 말했습니다. 이 위대한 힘, 즉 '신'이 우주를 한 줌의 흙으로 만들어 최초의 인간을 만들었다는 이야기였습니다. 그들은 신에게 불순종했고 벌을 받았습니다. 그들의 후손과 후손의 후손도 마찬가지였지만, 한 부족이 이 존재의 육체적 아바타를 고문하여 죽게 만들었는데, 이때 문신을 가리키며 문신에 고문의 도구인 십자가가 그려져 있다고 설명했습니다. 이 행위는 어떻게든 이 '신'이 자신들을 용서하고 인류에게 친절하게 대해주도록 설득하기 위해 상당한 시간과 노력을 기울인 것입니다.

젠킨스가 이야기를 마쳤을 때 베드레그의 얼굴은 걱정스러운 짙은 녹색으로 변해 있었다. "그럼... 이 '신'이 인간을 창조하고, 인간에게 화를 내고, 죽은 후에도 영원히 고문당하도록 정죄한 다음, 인간에게 가하는 바로 그 고문으로부터 인류를 구하기 위해 스스로를 희생했다는 건가요?" 그가 물었습니다.

"예."

제 소셜 임플란트는 잠정적으로 젠킨스의 몸짓이 피곤한 인내심을 전달한다고 제안했습니다.

"그리고 인간은 이것이 당신 종의 역사가 펼쳐진 진짜 방식이라고 믿나요?"

"우리 중 3분의 1 정도는 여전히 그렇습니다."

우리는 한동안 침묵했습니다. 베드레그의 얼굴이 점점 더 파랗게 변하다가 갑자기 폭발했습니다. "왜요!" 그가 물었다.

"모르겠어요." 젠킨스는 침착하게 대답했습니다.

"몰라? 이 마조히즘의 상징을 팔에 달고 있으면서 왜 사람들이 그걸 믿는지 모르겠어요?"

젠킨스는 "왜 그렇게 믿었는지 알아요."라고 말했습니다. "이보다 더 좋은 방법은 없었습니다."

"하지만...!"

젠킨스는 인내심이 점점 줄어들고 당혹감이 커지는 표정을 지으며 말을 끊었습니다. "저는 아주 어릴 때부터 이 사실을 사실인 것처럼 배웠습니다.

저는 제가 거짓말을 하고 있다고 믿을 이유가 없었기 때문에 받아들였습니다. 저에게 이 일을 가르친 사람들이 거짓말을 할 필요는 없고 틀릴 수도 있다는 것을 깨닫는 데 반평생이 걸렸습니다."

그는 마지막 남은 물 한 잔을 삼켰습니다. "가족들에게 신의 신화가 사실이라고 믿지 않는다고 말하자 가족들은 저를 악마라고 비난하며 모든 연락을 끊어버렸어요. 저는 대부분의 재산을 돌려받기 전에 민간 법 집행 기관에 가야 했습니다. 사실 저는 납치되었을 때 제 아이들과 연락할 권리를 위해 싸우기 위해 변호사와 이야기를 나누고 돌아오던 중이었어요."

그는 내 눈을 똑바로 바라보았다. "이해해 주세요... 저는 지구에서 가장 문명화된 지역 중 하나에서 왔어요."

베드레그와 저는 몇 분 동안 침묵 속에 앉아 이 소식을 받아들였습니다. 젠킨스는 오히려 침묵이 고마워 보였다. "그건... 매우 문제가 되는 정보입니다, 젠킨스 씨." 베드레그가 마침내 말했다. "당신 종족 전체가 미쳤다는 뜻이죠."

젠킨스는 "동의하지 않습니다."라고 대답했습니다.

"그리고 넌 강하고, 빠르고, 펄스 사격에도 끄떡없고..."

"불침투성이가 아니라 회복력이 높습니다."라고 제가 정정했습니다. 베드레그는 제 정정을 무시하고 계속 진행했습니다.

"전투 약물을 생성하는 샘이 있습니다...."

나는 놀란 표정으로 젠킨스를 바라보았다. 그는 다시 어깨를 으쓱하며 이번에는 미안하다는 듯 고개를 흔들었다. 베드레그는 교환을 의식하지 못한 듯 계속 말을 이어갔습니다.

"이제 당신네 종족은 숨막히는 폭력과 잔인함의 이야기가 모두 사실이라는 열렬한 믿음에 사로잡혀 있고, 많은 사람들이 이 이야기의 주인공인 악당을 위해 기꺼이 죽음을 택하고 있다고요? 이런 상황이 계속되는 한 당신들의 종족을 지각 있는 존재로 선언해야 한다고 누구도 설득하기 어려울 것입니다."

젠킨스는 조용히 "왜 시도해야 하는지 말씀드리겠습니다."라고 말했습니다.

"왜?"

인간은 걱정스러운 미소를 지었다. "그렇지 않으면 우리를 맞이할 준비가 되지 않을 테니까요." 그가 말했다.

지금 생각해보면 젠킨스가 기자의 관심을 끌 것이라고 예상했어야 했습니다.

몇 시간 만에 우리의 대화는 주요 인터스텔라 뉴스피드에서 놀라운 헤드라인과 함께 큰 화제가 되었습니다. 이 대화의 클립은 정치 토론 방송에서 논의되었는데, 대부분의 방송은 젠킨스의 발언에 대한 최악의 해석을 보여주려고 했습니다.

사흘 후 의회는 특별 회의를 소집했습니다. 저는 젠킨스를 특별 위원회의 면담을 위해 국회의사당역으로 데려가는 보안 요원의 일원이었습니다. 저는 청문회 현장을 목격할 수 없었지만, 청문회장에 들어온 모든 사람이 걱정과 스트레스의 흔적을 보이며 청문회장을 빠져나갔습니다.

그 후 사건은 빠르게 진행되었습니다. 민간인 함대가 이 '종교'를 평화적으로 설득하기 위해 지구와 접촉하기 위해 출발했습니다.

말도 안 돼요. 태양계 가장자리에서 지구에 충돌할 혜성을 우회할 준비를 하고 있던 자경단 함대를 만났기 때문이죠. 해군은 전투를 중단시키기 위해 도착했지만 양측 모두 끔찍한 사상자를 낸 후에야 도착했습니다.

이 사건으로 인해 위원회는 두 가지 조치를 취했습니다. 먼저, 행성 간 FTL이 아닌 미적분학이 발달한 종의 경우 지각 있는 종으로 선언할 수 있도록 조약 개정안을 통과시켰지만, 접촉 금지 조항은 해당 종이 행성 간 이동을 할 때까지 유효하게 유지됩니다.

두 번째는 지구에 대한 감시 및 연구 임무를 선포한 것이었습니다. 저는 연구 정거장의 보안 책임자로의 전보 및 승진을 요청했고 받아들여졌습니다. 이 정거장은 임무가 발표된 지 8일 만에 지구계로 이동했고, '토성'으로 알려진 거대한 고리형 가스 세계의 대부분을 이용해 중성미자 폭발을 감추었습니다.

주변의 모든 전자기 복사를 굴절시키는 스텔스 필드로 덮여 있고, 중력 대신 구심 스핀을 사용하여 완전히 탐지되지 않도록 설계되었습니다. 스텔스 필드를 활성화하기 전에 정거장이 마지막으로 한 일은 두 개의 탐사선을 지구의 외롭고 큰 달에 박아넣어 인류의 통신 네트워크를 염탐하고 관측소에 있는 우리에게 정보를 전달하는 것이었습니다.

정거장에 젠킨스와 다른 두 명의 납치 피해자를 위한 특수 생활 모듈이 설치되어 있지 않았다면 임무는 더 빨리 시작되었을 것입니다. 정거장 본체에서 멀리 떨어져 있는 세 개의 붐 암에 장착된 이 생활 모듈은 그들의 종족이 익숙한 높은 중력과 더 따뜻하고 밀도가 높으며 습한 대기를 제공했습니다. 저는 단 한 번 방문했는데, 평소보다 3분의 1 정도 무거워진 것 말고는 열과 습도로 인해 금방 컨디션이 나빠져 익숙한 성간 표준에 맞춰진 정거장 중심부로 돌아왔습니다.

다른 인간들은 젠킨스와는 상당히 달랐습니다. 샬롯은 젠킨스와 같은 대륙과 정치 단체 출신이었지만, 젠킨스보다 나이가 많았고 우리가 연구하기 위해 그곳에 있던 바로 그 종교의 '진리'를 전파하기 위해 선교에 합류한 것으로 보였습니다. 대부분의 승무원들은 그녀가 미치지 않았다는 사실을 믿을 수 없었지만 젠킨스는 그녀의 신념이 지극히 정상적이라고 확신했습니다. 그는 그 사실이 부끄러워 보였습니다.

다른 한 명인 정이라는 남성은 자신의 집이 어디냐는 질문에 가장 큰 땅덩어리 끝자락에 있는 반도를 가리켰습니다. 그는 종교에 대한 주제에 끌려가는 것을 거부하고 대신 행성의 해당 지역에 대한 젠킨스와 샬롯의 지식의 격차를 보완하는 것을 선호했습니다.

처음에는 정치적 상황을 모니터링하는 데 많은 시간을 보냈습니다. 젠킨스와 샬롯은 납치된 지 얼마 되지 않은 건조하고 더운 지역에서 장기간 지속되고 있는 분쟁에 대해 격렬한 논쟁을 벌였습니다.

젠킨스는 나중에 샬롯이 자신의 종교와 라이벌 종교 간의 전쟁이라고 생각한 것을 칭찬했다고 설명해 주었습니다.

"말도 안 돼요!" 그는 사석에서 저에게 불평했습니다. "어차피 둘 다 같은 종교적 뿌리의 산물인데!"

하지만 저는 젠킨스가 자신의 종에 대해 완전히 공정하지 않다는 의심을 하기 시작했습니다. 제 업무는 사소할 정도로 쉬웠기 때문에 전 세계 데이터 네트워크의 콘텐츠를 검색하는 데 많은 시간을 보냈습니다. 젠킨스와 함께 있을 때마다 저는 그가 최악의 측면에만 집중하는 습관이 있다는 것을 알았습니다. 그의 안내 없이 탐색을 시작했을 때 긍정적인 면을 찾기 시작했습니다.

저는 시, 예술, 소설에 큰 관심을 기울인 적이 없었습니다. 그런 것들은 모든 종에 존재하지만, 그런 것들이 표현하는 이질적인 개념과 표현 방식은 저에게 그 장벽을 뚫어주었습니다.

아무데도 가지 않는 것을 즐기는 듯한 단조롭고 맥박이 뛰는 음악, 같은 종족이라면 안전을 위해 가둬두고 약을 먹였을 존재의 의견에 병적으로 매료된 듯한 방송 등 참을 수 없는 것도 있었습니다. 그들의 예술 작품 중 흥미롭고 생각을 자극하는 작품도 있었습니다. 몇몇 작품은 제게 강렬한 감정을 불러일으켰습니다. 저는 그들의 영화를 즐겨 보았고, 젠킨스와 저는 거의 하루 종일 '스타워즈'라는 재미있는 판타지 시리즈를 본 다음 '반지의 제왕'이라는 3부작을 보았는데, 그 후 원래 책으로 나온 것을 발견하고 읽었습니다.

저는 얕고 시끄럽다고 생각한 그가 좋아하는 장르를 소개해줬지만, 그는 저에게 가장 영감을 주는 장르를 싫어했습니다. 저는 어떻게 누군가가 카차투리안, 차이코프스키, 바흐, 루터가 작곡한 음악을 듣고 "지루하다"고 생각할 수 있는지 이해하기 어려웠지만, 다른 제작진은 젠킨스의 음악 취향을 더 선호한다고 말했어요.

다른 것이 무엇이든 지구는 풍부한 예술 수출의 원천이었습니다.

또한 생각을 자극하는 철학, 참신한 아이디어, 독특한 취미의 원천이기도 했습니다. 인간의 말이 우주정거장 승무원들의 언어에 스며들기 시작하면서 철학적 어휘의 공백을 메우기 시작했습니다. 8교대에 한 번씩 5명의 승무원이 식당 테이블에 둘러앉아 숫자 다면체를 굴리며 불을 뿜어내거나 눈빛만 마주쳐도 전사를 돌로 만들 수 있는 불가능한 생명체와의 환상적인 전투에 몰두하는 모습을 볼 수 있었습니다.

또 다른 그룹은 '시 낭독'이라는 아이디어를 차용하여 돌아가면서 일어나서 자신의 시를 큰 소리로 낭독하는 시간을 가졌는데, 같은 언어를 사용하는 사람이 한 명도 없다는 사실 때문에 우스꽝스러울 수도 있는 운동이었지만 열정적으로 참여했습니다.

저는 과학자들에게 신체적 기술과 지구력을 겨루는 인간 경연의 결과에 대한 도박을 그만두거나 최소한 절제된 행동을 해달라고 부드럽게 요청해야 했습니다.

저는 업무의 일환으로 군사적으로 중요할 수 있는 정보를 위원회에 전달해야 했습니다. '테이저건'이라는 개념이 바로 그 중 하나였습니다. '자살 폭탄 테러범'에 대한 아이디어는 놀라웠고, 이 아이디어가 성간 보안 위원회에 제출되었을 때 큰 파장을 일으켰으며, 위원회는 긴급 회의를 소집하여 이러한 미친 전술에 대응할 수 있는 방법을 고안해 냈습니다. 결국 그들은 인류의 최고의 아이디어를 훔쳐간 셈이 되었습니다.

'고문당한 시인'이라는 개념을 접하고 나서야 모든 것이 제자리를 잡기 시작했습니다. 그때까지 저는 이 존재들의 예술적 힘과 영웅적 비전의 고귀함과 그 이름으로 제정된 끊임없는 망상과 불쾌함을 제 눈앞에서 펼쳐지는 불쾌함과 조화시키려고 애쓰고 있었습니다. 이제 나는 그 형상을 보기 시작했다.

인류를 괴롭히는 '악마'는 우리가 미처 알지 못했던 개념적 공백을 메워주는 외래어로, 이 게임에서 영감을 얻었습니다. 사방이 독성 미생물과 기생하는 나노 생물로 가득 찬 생태계, 사나운 포식자, 강인한 먹잇감, 폭발적으로 불안정한 지각 세계로 둘러싸인 그들은 진화의 제단에서 마음의 평화를 희생했습니다.

그들은... 미치지 않았습니다. 그들은 그 이상입니다. 그들은 고문을 받은 천재들입니다. 그들이 마침내 의미 있는 방식으로 지구를 떠나게 되면, 마침내 성간 공동체와 접촉할 수 있는 자격을 얻게 되면, 우리는 그들을 최대한 조심스럽게 다뤄야 할 것입니다.

그들은 육체적으로 강력합니다. 그들은 가장 강력한 개인 방패도 압도 할 수있는 강력한 총기를 휘두를 수있을만큼 강력하지만 우리 자신의 무기로는 거의 느려지지 않을 것입니다. 그들이 덜 치명적인 대안으로 사용하는 화학 무기는 우리를 학살 할 것입니다. 폭동을 진압하기 위해 사용하는 물대포는 우리의 뼈를 부숴버릴 것입니다. 그들은 허구의 이름으로 기꺼이 죽을 뿐만 아니라 기꺼이 기꺼이 죽을 것입니다. 그들의 아이디어는 강력하고, 창의력은 우리를 부끄럽게 만들고, 그들의 철학은 우리에게 전혀 생각지 못한 사고의 길을 탐구합니다.

하지만 가장 중요한 부분은 그들이 여러 가지 면에서 우리보다 얼마나 우월한지 절대로 알아서는 안 된다는 것입니다. 그런 생각은 그들을 무너뜨릴 것입니다.

지구는 죽음의 세계입니다. 생존을 위해 인류는 지능뿐만 아니라 지능을 무기처럼 사용할 수 있는 능력도 진화해야 했습니다. 인간은 단순히 역경을 극복하기 위해 진화한 것이 아니라 역경 속에서 번성하기 위해 진화했습니다. 인간은 열망할 만한 목표, 즉 자신보다 더 큰 목표를 가져야 합니다. 싸울 무언가가 필요합니다. 도전이 없으면 금방 우울해집니다.

케빈 젠킨스가 그랬죠. 당시에는 보지 못했지만 우주에 나가서 팔다리를 뜯어낼 수 있다는 사실을 알게 된 것이 그를 정말 화나게 한 것 같아요. 그는 왜 소셜 임플란트를 제거해달라고 요청했는지, 왜 지구로 돌아갔는지에 대해 말해주지 않았어요. 하지만 짐작할 수는 있어요.

그는 여기, 우리보다 저 아래에서 동족들 사이에 더 많은 도전이 있기 때문에 그렇게 했습니다.

지구는 생지옥이고

천국같은 외계에서는 개좆병신지옥인 지구랑 다르게 종교를 만들 이유가 없었으니까